林正輝是到高中才開始學華語，背後的抉擇純粹是因為不想學難學的數學、科學與英文，並非攸關傳承文化等理由。

當然，阿玉身為女侍的立場，不該對店主夫人說這種話。那天，我們從早上便一直待在婆婆床畔，並未交談，富太郎不時會探頭看婆婆，露出若有所思的眼神。

」 松竹堂老闆只能在一旁苦笑。」 三年前的春天，我嫁進笹屋。他是個任性的病人，比嬰兒難照顧，令我傷透腦筋。實際上，上門說媒的人多如過江之鯽。松竹堂的老太爺中風多年，我十歲到店裡當帶孩子的丫鬟，等嬰兒長大，就接著照顧老太爺。

畢竟?屋是富太郎先生的雙親攜手建立的店家。對了，在眾人面前另當別論，私底下阿玉從不叫我「老闆娘」。八月一日是妳的告別式。

我查了一下當時的天氣，後來颱風繼續北上，減弱為熱帶低氣壓，宮城縣一帶轉為豔陽高照。說起來，就連這一點都教人遺憾。因為來參加葬禮的親戚，絕大多數都沒有見過妳的孩子。同時，也是在同一個夏天，我自己的故事。

那個時候，我是否有了某些感應？像是背脊感到某些電流竄過？最起碼是否想起了宮澤賢治悼念妹妹的一節詩句？ 兩隻大白鳥 悲淒對啼不休 飛過沉鬱的晨光之中 如果我是路人，偶然看見那群鴿子，或許會不經意地佇足片刻，萌生某種似曾相識的感覺。我這人原本就很容易沉迷於一件事，既然身為放飛鴿子的專業人士，就希望鴿子們能以結實的肌肉與整潔的羽毛強而有力地振翅高飛，一旦萌生這樣的念頭，便等於是作繭自縛——好像不太對，沒有能貼切形容這種狀況的諺語嗎？就類似王爾德的童話《快樂王子》裡面的燕子，儘管原本對一件事毫無意願，卻糊里糊塗成為當事人，不知不覺間，那件事竟彷彿成了人生的首要目標。

落落長地扯了一堆不必要的說明，總之七月二十九日那天，我久違地接到「東京白鴿組」的委託，開車到晴海去放飛鴿子。颯香讀國三，身為獨生女的她，平日就把鮎美當成自己的親姊姊。妳已不在人世，這個事實對我來說就是如此地不可承受。受雇於這間家族企業的我，當了很久的打工人員。

渡輪聽說是東京都內的美髮師們為了舉行為落會而特地包下的。大學畢業後，我在活動公司打工時，認識了這裡的社長，他說公司人手不足，要我去幫忙，我答應每星期打工幾次，幫忙清掃鴿舍，不知不覺間竟成了鴿舍專屬人員。如果已前往天堂的妳， 能將它當成我給妳的最後一封情書來讀，我會覺得非常幸福。雖然和外公外婆住在一起，但對他們來說，母親仍是無可取代的依靠吧。

活動公司那裡常有機會認識各路人馬，身為小說家，願意讀我的作品、寫推薦的名人人脈很寶貴，因此離開那裡轉而專心照養鴿子，顯然弊大於利。隔天也是晴天，但再隔天又烏雲密布起來，午後下起了大雨。

即使如此，妳的身體還是濕透了，裕里觸摸到妳時，已經冷得像冰一樣。這是守靈與告別式的差異化，或者說簡略化。

裕里說，只有少數親友前來弔唁與送葬。鮎美讀高三，瑛斗讀小五。在甲板上觀看的美髮師們激動歡呼。潔白的鴿子振翅飛過萬里無雲的蔚藍天空。女兒鮎美雖然表現得很堅強，連一滴眼淚都沒有流，但那副模樣反而讓人看了心疼不已。「東京白鴿組」除了養鴿五十年、自稱鴿三郎的社長外，正職員工就只有兒子阿進和會計前畑小姐兩個人。

近幾年，這一帶的喪葬風俗逐漸轉變為一早先火葬完畢，告別式上放的是骨灰罈，而不是棺木，上香結束後就散會。為了維持生計，我連忙四處打工，結果我現在的職業，就是身兼多種打工。

籠中的一百隻鴿子會同時飛出，旋繞渡輪一圈，高飛而去。就連追悼死亡的短暫時刻，也正一點一滴地被時代的強風侵蝕消逝。

對我來說，那就是養鴿的裡由。」如此一來，便會覺得必須更完善地打理好牠們每一天的生活環境。

當我完成它時，我的情緒會稍稍平復一些嗎？就能夠面對妳的死亡了嗎？ 妳過世的七月二十九日那天，我將鴿籠裝上箱型車後方，來到晴海碼頭，參加前往神戶的渡輪啟航典禮。據說夏季的染井吉野櫻樹的濃密綠葉，就彷彿在風雨中守護著妳這不只是我的個人評價，英國廣播電台（BBC）都牠暱稱為「全世界最聰明的狗」。而這項研究啟發了約翰與切瑟爾進行長期實驗。

她將它撿回來，他再丟出去一次，她又把它撿回來，他再丟一次。」約翰說，他將玩具取出，讀出上面的標籤。

我忘記我們到底重複了幾次名字遊戲，但我很確定我至少看見切瑟爾依據名字挑撿了一百次。切瑟爾擁有真正的邊境牧羊工作犬的特色：一隻需有事情使牠專注的狗，否則她會拆解傢俱。

我做這些事時，為了不讓約翰與切瑟爾看見我選了哪些玩具，他們在房子前院等待。」切瑟爾終於默然同意，將玩具放入塑膠容器內。

文：克萊夫 D. L. 韋恩（Clive D. L. Wynne） 全世界最聰明的狗——切瑟爾與約翰・皮雷 從表面上看，這自然像是證據，證明切瑟爾的犬種很幸運地擁有非凡的天生智能。約翰坐在沙發上，背對我放置玩具的空間，他在自己面前放了一個空的塑膠容器，示意切瑟爾坐在容器旁邊。從金魚到雷達、智者貓頭鷹、亮亮、菲歐濟耶思（Feozies）、雪莉、寶藏盒、花栗鼠、番薯，到最後的米老鼠。在每一件玩具上，約翰都以油型麥克筆寫上一個名字。

」 語畢，約翰將金魚拋丟過起居室，切瑟爾充滿喜悅地跟在金魚後奔跳。她的主人約翰・皮雷（John Pilley）是一名尋找退休後嗜好的前任心理學教授。

約翰在他家後陽台的大型塑膠儲物箱裡，放置了大量的玩具，他邀請我到後陽台，隨意挑選十件玩具，它們都是我們會拿給狗與幼童的玩具。經由縝密檢視，原來是約翰讀錯我鬼畫符般的手寫名字，而切瑟爾沒有找到他要求的事物，卻又不想讓他失望，因而帶給他不同的物件。

」 敏捷地躍起，切瑟爾開始到處走動，找尋玩具。它是金的，它是條魚，它是金魚。